解开凡生难题

由于大部分人生都在加州度过,自己经历过好几场地震。我记得最强两场地震是1989年的Loma Prieta地震(7.0级),和1994年的Northridge地震(6.7级)。

1989年10月17日Loma Prieta地震(靠近旧金山)发生时,我正在伯克利一栋8层楼房的顶层。整栋建筑伴随着人们的尖叫摇晃不止,震后不久我便看到城市里有几处火光冲天。这场地震摧毁了海湾大桥,还震塌了奥克兰的Cypress高速公路。就在我窗户外,一处被毁的消防栓将水柱冲到四五十英尺(约为12-15米)的高度。

到目前为止,我个人经历的最强地震,是1994年1月17日的Northridge地震。那场地震造成51人死亡,估计损失440亿美元。早上4:31分地震来临时,我离震中只有8英里。自己住在公寓首层,地面感觉翻滚得如同海浪一般,我也在屋里被抛来甩去。大部分家具都滑移到离墙几英尺的位置,有些比较脆弱的财物,包括我的电视,都被强震毁坏。城里水电断了好几天。公寓楼的几处阳台都部分坍塌,附近大部分商店的窗户玻璃也完全破碎。距离我住处一个街区的地方有个大购物中心(Topanga购物广场),从街上我便能直接看穿一栋百货大楼的二层和三层,因为那两层的侧墙都已变成地面上的一堆瓦砾。

Northridge地震发生前一个月,我还住在离震中只有一英里的公寓里。那栋公寓就在加州州立大学Northridge分校(CSUN)停车楼的街对面,而停车楼在地震中完全坍塌。幸运的是,我在1993年12月刚好从大学毕业,搬到了几英里之外的Woodland Hills地区。1999-2000年,我又住回Northridge地区。甚至到那时,整个校园仍处在从地震破坏中恢复的状态 — 学生们仍在临时建筑里上着很多课程,学校行政人员则在搭建的帐篷里办公。如果我没有及时毕业,由于随后一个学期学校服务被迫中断,我也许要花长得多的时间才能毕业。

虽然肯定有比我经历更糟的人士,自然界的残酷行为总能提醒我们,大部分人生都在自己的掌控之外。生活有时会将我们打倒在地,把我们抛来甩去,我们还必须承受那些打击。这种事情也许并不公平或受人欢迎,但它确实会发生。

而这种缺乏掌控之事最糟的部分,就是凡生难题 — 我们可能在任意时刻,自己没有犯任何过错的情况下,因为某种完全随机和无法预测的事情而死去。

因此我认为,不管对未来做什么计划,我们都必须考虑自己将被迫更早离开这个星球的可能性。无论我们对生活施加多大程度的清醒控制,那些控制永远无法保证绝对结果。随机因素无处不在。

若我推想自己能像祖父辈那样活到80或90多岁,与推想只能再活30天相比,我肯定会过一种截然不同的生活。谁又不会呢?但事实真相是,我并不真的知道自己何时离世。这个日子很可能要再过几十年,也可能就在明天。

演员James Dean(詹姆斯·迪恩)曾说:“请像你会永远活着那样去梦想,并像你会明天离世那样去生活。”这种箴言还有几个流行的变体版本,它们都用于提醒大家关注自己真正重视的事物。凡生的终结能赋予现实生活以活力。

即使考虑到明天就可能死去,我们也很难想清什么对自己最重要。或许更容易的做法,是转而留意什么对自己最不重要。如果知道明天就要死去,你不会再做什么?在生命的最后24小时,你肯定不会再做什么活动?干工作?看电视?处理电子邮件?网上冲浪?在这最后24小时里,什么人是你连一刻也不愿呆在一起的?

作为一个人,你在生命最后一天愿意选择何种体验?为何不将它找出来?请现在就花一天时间,拥抱那种体验 — 也许可以选择一个空白无聊的周六时间。从黎明到黄昏,把那天当做你人生最后一天来过。感受每一分钟滴答过去的宝贵时间。你会在什么时间起床?什么时间吃最后一顿早餐?你会花时间和谁在一起?又会前往哪里?愿意做些什么?

若你真的花一天时间做此试验,从而看自己得出什么结果,或许就会注意到,你在生命最后24小时所做的事情,在当前日常生活中很少出现。即使预想明天不会死去,你能把其中一些事情融入当前生活吗?你能减少一些在生命最后几天里无关紧要的事情吗?

查看原文